1996年欧洲杯半决赛，Gareth Southgate罚丢点球的那一刻，Tony Adams的人生分叉口出现了。作为英格兰队长，他刚在加时赛接受了膝盖第九次注射，一瘸一拐地看着球队出局。队友们陆续离开Burnham Beeches酒店回家，Adams却留了下来——不是疗伤，是开喝。

这场酒局持续了44天。从Wembley更衣室的第一罐Carling，到Essex酒馆里最后一杯Guinness，Adams把自己灌到了人生谷底。「我从没见过自己这么孤独、绝望、悲伤，」他在新书《1996》里写道，「到处都是酒，Terry走了，所有人都回家找家人了。」

转折点来得意外。8月16日下午5点，有人递来又一杯啤酒，Adams说了不。那天他加入匿名戒酒会，至今再没碰过酒。书里他复盘了那条隐秘的时间线：其实4月就去看过治疗师James West，心里早清楚「游戏结束了」，只是硬撑着踢完欧洲杯。

Southgate的点球没进，反而成了Adams的解脱。「如果他进了，我们要踢决赛，我就还得装下去。」Adams写道。那脚射失的点球，阴差阳错砸碎了他维持了12年的伪装。